Il filo
di Cesira.

Un giorno Bruna si alzò diversa. I suoi piedi la portarono verso vecchi gomitoli immagazzinati sul fondo dell’armadio, conservati soltanto per non rischiare di buttare qualcosa di utile. Le mani iniziarono a cercarli e ad accostarli con una competenza che Bruna non sospettava di avere. Aveva mille altre cose urgenti da fare. Invece cominciò a lavorare all’uncinetto una borsa. Ne uscì un progetto che Bruna non sapeva fare.

I primi segnali d’allarme. La borsa avrebbe potuto essere un episodio isolato. Ma le mani non si fermarono. Cercavano altri fili, provavano accostamenti, ricominciavano senza che Bruna ricordasse di averlo deciso. Qualcosa stava prendendo confidenza con il suo corpo. All’inizio quasi con discrezione.

Poi arrivarono gli acquisti sui maggiori e-shop: materiali misteriosi dei quali ignorava perfino la funzione. Appena comparivano, vi si buttava a capofitto, come in trance. I suoi pensieri, fino al giorno prima abitati soprattutto da testi teatrali e passi di tango, erano stati sequestrati.

Si bloccava a osservare un angolo della casa, immaginandovi un albero di due metri fatto all’uncinetto. Studiava l’archetto della cucina pensando a un arazzo handmade. Pavimento, poltrone e perfino parte del ripiano della cucina furono invasi da fili, aghi e uncinetti, capaci di nascondersi proprio nel momento di massimo furore creativo.

Di notte, dalla stanza, arrivavano piccoli rumori. Un cassetto che scorreva. Un gomitolo che cadeva. Bruna pensava fosse il gatto. Bruna non aveva un gatto.

Cesira — una signora emiliana che Bruna non aveva mai conosciuto e che probabilmente era passata a miglior vita durante uno dei suoi «lavoretti» — doveva essersi terribilmente annoiata nella propria destinazione finale. Forse lassù non c’erano mercerie.

Così aveva cercato un corpo disponibile. E la possessione era cominciata.

Si sentì sbattere la porta. Casimira, la solerte e concreta donna delle pulizie che pure si era ricavata un certo spazio dentro Bruna, se n’era andata indignata. Sul tavolo lasciò un biglietto: «Finché c’è quella, io non torno».

La soddisfazione di Cesira, dopo la creazione.

Da allora convivono. Casimira, ogni tanto, apre cautamente la porta, guarda il pavimento coperto di fili e se ne va di nuovo. Le creazioni che avete visto sono le prove materiali della possessione.